irmão.

Minha mãe tinha pernas mágicas. Era assim que eu a via, como desenho animado: quadril e pernas, principalmente. E essas danadas que levavam minha mãe embora, sempre na hora de trabalhar. Eu me agarrava firmemente, berrava: te adoro, mãe, te odeio, pernas. Um dia eu gostei muito das tais, o dia em que uma delas se quebrou. Caiu a mãe, quebrou-se a perna. Gostei tanto, que agora não a levavam mais. Mas aí, a mãe também era barriga. E foi ficando tudo pequeno, o gesso, a perna, a mãe virando uma barriga enorme. Depois disso, o gesso e a barriga foram embora, a mãe voltou pra´quela andação, perna para cá, perna para lá. Mas ficava o bebê, dizem que era ele a tal barriga. Ele não era assim um par de pernas, mas até que não era ruim.