ser genioso não significa ser genial

2009-10-17T02:44:00.003-03:00

- Vem, te espero.

-Não vou.

-É que você sorriu de um jeito... daquele jeito e parecia que dizia... te espero, nada importa. vem.

-Mas eu não disse. eu não digo.

-Diz, só uma vez. que de tanto ouvir perdi o gosto, mas agora eu preciso tanto. diz só mais uma vez, mesmo que não seja verdade. diz, porque preciso ouvir. porque preciso eu mesma dizer, eu inventei tantas palavras bonitas, uma língua inteira de palavras que dizem amor e são todas para você. diz, ao menos, palavras que não fazem sentido mas que foram nossas, diz qualquer coisa, que quero ouvir sua voz. ou não, melhor assim. não diz nada e sorri, que conheço em seus olhos palavras que não têm som. e então, fica finalmente em silêncio. e vem.

2009-10-05T14:33:00.004-03:00

ela dizia vem agora. o trem já parte, são poucos minutos, vem. ela tinha lábios bonitos e usava palavras como: harmonia, realização,esplendidez. e suas histórias de longe tinham finais felizes com pôr de sol e noites estreladas, abraços demorados, mãos dadas. a outra parava a costura e por um momento pensava. para ela nada fazia muito sentido, mas era bonito de ouvir, es-plen-di-dez. e ela ficava ali, escutando, era como música, imaginando. mas um dia os lábios disseram: é hora, vem. ela sentada, no mesmo banco, a lâmpada acesa da máquina de costura a esquentar as idéias. e a outra tinha pressa, o trem, vamos. pensou no serviço atrasado, a casa precisando de faxina, os lábios bonitos que pareciam uma vagina. pensou que a outra, inteira, parecia uma vagina macia, rosada. olhou a outra mais uma vez, tão bonita. sorriu, baixou os olhos e voltou a costurar.

2009-08-11T23:10:00.004-03:00

Seus olhos que mudam de cor. Há meses que sinto como anos, vidas inteiras de você. Quero escrever seus olhos verdes, em dias quentes demais. Ou do pálido quase bege de tarde da noite, quando perdemos nós dois o sono e assistimos à gata brincar. Quero contar do castanho claro que é raiva, do escuro que é amor. De uma cor que não existe e que é só sua, quando você sou quase eu. Mas não sai direito. Talvez eu não saiba mesmo explicar, talvez não queira. Seus olhos, os quero meus.

irmão.

2008-11-07T18:00:00.003-03:00

Minha mãe tinha pernas mágicas. Era assim que eu a via, como desenho animado: quadril e pernas, principalmente. E essas danadas que levavam minha mãe embora, sempre na hora de trabalhar. Eu me agarrava firmemente, berrava: te adoro, mãe, te odeio, pernas. Um dia eu gostei muito das tais, o dia em que uma delas se quebrou. Caiu a mãe, quebrou-se a perna. Gostei tanto, que agora não a levavam mais. Mas aí, a mãe também era barriga. E foi ficando tudo pequeno, o gesso, a perna, a mãe virando uma barriga enorme. Depois disso, o gesso e a barriga foram embora, a mãe voltou pra´quela andação, perna para cá, perna para lá. Mas ficava o bebê, dizem que era ele a tal barriga. Ele não era assim um par de pernas, mas até que não era ruim.

2008-11-05T11:56:00.007-03:00

- se me fiz independente, foi às custas de te ser distante.

as mãos se tocavam por cima da mesa pequena da cozinha escura. era sexta-feira e, como chovia muito, faltava luz. ela até encontrava meia vela esquecida na gaveta de talheres, tateava os fósforos às cegas e sentava, palito em mãos. mas de repente a falta de luz, de som da tevê, tudo parecia muito confortável. ele pegava sua mão em um gesto antigo já meio esquecido, quase desajeitado. então a obrigação do jantar, os amigos esperando, tudo ficava menos urgente. e os barulhos de fora, trânsito, chuva, ambulância, aumentavam ainda o silêncio na cozinha pequena do apartamento quitinete de preço exorbitante mas muito bem localizado na zona sul. e depois do tempo passado, tempo que nem foi medido em minutos ou horas, mas tempo tátil da sensação morna do toque da mão na outra, depois, aquilo.
.

agora ela despertava daquele semi-transe para encontrar os olhos do outro. olhos que na penumbra pareciam claros como nunca antes e foi como se cruzassem, os dois pares, pela primeira vez. e voltavam coisas que já pareciam mortas, inquietude, estranhamento, amor.

- se me fiz personagem é porque escondo em fatos pitorescos e óculos interessantes o medo de mostrar quem sou. pois se me sinto é pequena, ridícula e já não encontro saída entre tanto ornamento e certo verniz.

a luz se acendia e os punha de pé, em sobressalto.

e de novo aquela pressa, os amigos, a tevê. e se arrumavam sem palavra, cuidadosamente mal vestidos. e ela pegava a bolsa, desligava a televisão e falava de novo, pela primeira vez.

-amor, faz frio lá fora, não esquece o cachecol.

2008-05-02T21:35:00.004-03:00

naquelas tardes. às vezes curtas, muitas outras longas demais. falavam sempre de bolsas e algum desfile, quem usa tanta maquiagem essa hora da tarde, meninos bonitos, desavenças. então, no meio, uma palavra quase perdida como eu quis tanto, antes não era assim, quem sabe um dia. coisas secretas escapadas. e reclamavam a falta. sem ver que agora tinham uns aos outros, e se bastavam. o castelo estava feito.

2008-03-23T21:27:00.005-03:00

ela: eu sou um livro aberto...

ele: eu sou uma bula de remédios.

(ela conta histórias fantásticas enquanto maqueia o que tenta ser. ele tem contra indicações e efeitos adversos impressos em preto e branco. ela quer, custe o que custar. custe quem custar. ele paga o preço de ser como é; só e cru. ela quer amor? ele não a quer.)

2008-03-23T21:16:00.002-03:00

mais que felicidade, te desejo lirismo.

te desejo borboletas.

(dedicatória para quem amei)

2008-03-08T22:26:00.004-03:00

os últimos dias tinham cores diversas. difusas entre nesgas de sol que entravam pelos vãos do telhado e escondidas na quase penumbra que engolia os cantos. agora parecia acordar de um sono partido, porém pesado que perdia o tempo recente em um semi-consciência.
teria mesmo acontecido aquela conversa? parecia sonho, mas fazia sentido; por que outra razão teria entrado naquele transe? quanto tempo havia? tentava agora localizar os dias. se lembrava, claramente, da quarta feira: chovia à tarde depois de uma manhã de ar mormacento e grosso. tinha calçado as botas apesar do calor. foi visitar a amiga de peitos novos. lembrava do toque do telefone que, até então, lhe era aprazível. nos dias seguidos, o toque parecia torturante e a levara ao fundo daquele estado de não ser. o barulho se misturava a delírios e palavras desconexas em cenas obscuras. enfim.
o telefone tocara, agora estava certa. era aquela voz feminina. a voz que, anos passados, ainda a torturava em flashbacks que causavam aquele calor ruim, calor de vômito que sobe, mas não vem. a mulher- menina, vinha a saber depois- dizia: sei quem é você. e ele, ah, ele eu conheço muito bem. e essa voz parecia uma gargalhada, apesar de ser estridentemente séria. a gargalhada não vinha da voz, que contava a história trágica. a gargalhada era da mãe, do pai. era de tantos que ela desafiara, tempos atrás. e a gargalhada sem garganta se aproveitava daquela voz, sem traço de riso, para caçoar dela. e, junto com aquelas palavras, e aquele riso sem som, despencavam as verdades que ela, primorosamente, criou. ela nunca chegou a ver um rosto para aquela voz, enquanto a risada teve todos os rostos que ela conheceu. teve até mesmo o rosto dele, que se dizia merecedor de todas as exceções. a voz, mesmo, essa bastou-se.

2008-03-05T23:21:00.004-03:00

foi tudo seu. eu te amei e te sofri; principalmente, e muito. o amor deixou de ser e nem bonito sépia amarrotado ficou. agora novas amplidões têm tornados e coiotes, nada tão perigoso assim. porque doer, mesmo, foi você quem me ensinou. mas eu fiz um desejo de olhos fechados, bem espremidos e, quando eu abrir, você não vai estar.

2008-01-21T01:38:00.001-03:00

te achei hollywoodiano, época do bom cinema. dançamos na rua, com chuva e sem. agora vejo que fomos apenas folhetim. dos mais baratos, o mesmo clichê. novela mexicana nas tardes do sbt.

2007-12-07T12:48:00.002-03:00

meus braços, vazios, doem a falta. essa que não tem seu nome, como um dia foi. falta o que é indefinível e me assombra.

2007-12-02T00:11:00.001-03:00

a janela me olha. nesguinha aberta, bocado de sol. é preciso fechá-la. lacrar bem, construir parede e esquecer que estive ali. ah, eu quero mesmo é escancarar. botar fora as grades, invadir tudo de luz. quebrar logo porta, muro e telhado. tempestades virão, como tem que ser. estaremos livres, como um dia fomos.

2007-10-23T23:25:00.000-03:00

grávida as avessas. a falta óbvia, enorme, preenche tudo. e espero, espero, nem sei o quê. esvaziar-me. mas não encontro lamaze que me prepare para o parto que não vem. e cultivo a dor, que alonga o tempo do que não é mais.

2006-05-02T02:07:00.000-03:00

eu sinto saudade. dos lugares que não conheço, de tudo que não vivi. uma falta tremenda do que deveria ter sido. procuro pessoas que não estão aqui, mas parecem ter sido arrancadas de mim. saudade de quem eu gostaria de ser, daqueles que nunca serão. o vazio é tão real quanto a memória. e invento vidas.

2006-03-18T02:48:00.000-03:00

mágoa não adianta. dor guardada vira câncer, úlcera ou, no mínimo, ruga. e minha pele anda ótima. minhas lágrimas são lindas, como tudo que é meu. mas minha risada, ah, ela é bem maior...

a família

2006-03-15T02:17:00.000-03:00

a família nunca precisou de ocasiões para se reunir. também, todos vizinhos, primos crescendo juntos. muitos. na cozinha da tia, sempre bala delícia, pé de moleque e gargalhada. comida com prazer de estar junto. o amor por literatura e música, herança do avô. brincadeiras sempre transformadas acidentes. colar os cortes com verniz. da avó, delicioso café, só permitido nas manhãs de domingo. o nome engraçado e suas tantas piadas. muitas mulheres, muito barulho. quatorze irmãos, cinco mães, dois avós, um tio primo, infinito amor.

2006-03-07T15:41:00.000-03:00

2006-03-06T20:21:00.000-03:00

o relógio da praça avisa que: é dia seis de março, são quatorze horas e vinte e quatro minutos e fazem trinta graus. O que o relógio não diz é que chove muito, o trânsito é péssimo e eu, com todos os meus poréns, estou feliz.

2006-02-28T02:24:00.000-03:00

viver é desconfortável. sempre fugindo da dor, nos agarramos a pequenas alegrias frívolas e medíocres cotidianos. e onde está o que é divino? o extraordinário dá trabalho; certo é não questionar, tomar os remédios recomendados e acordar cedo. afinal, para que arte, se a emoção está morta? melhor fazer pão.

2006-02-27T18:00:00.000-03:00

ele era minha lagarta listrada. eu ficava olhando... mas lagarta não quer saber de olhar. e ele foi embora comer folha, virar casulo, borboletar.

2006-02-21T11:59:00.002-03:00

um dia, sonhei com girassóis em garrafas e gatos dormindo na máquina de costura,
esse tempo nunca chegou.
a poesia ficou em suspenso, a vida atropelando os pequenos gestos e o coração inerte.
agora, os sentidos estão despertos;
mas acordar é lindo e dói.

2006-02-20T12:26:00.000-03:00

morrer de amor é óbvio. difícil é viver com ele.